書本網

第9章 黑夜之幕第三幕雙人影（第1頁）

11

時永霧栗子是什麼樣的人，我說不清楚。甚至于她是否是我母親這件事，如今也很難确定了。

手機裡兵庫當地的聯絡方式隻有她的手機号。外祖父母覺得座機電話用處不多，家裡的聯絡方式就隻有這一種了。但我既不希望她接起我的電話，也不奢望她打電話給我——幸好大部分時候接起那個電話的都是外祖母。

時永霧栗子身患疾病，雙眼近乎失明。曾經是棕色的眼睛，不知從什麼時候開始逐漸變淺，變成金色，就像我的右眼那樣。僅從這一點看，我也許比任何人更接近她的血緣吧。但與我的眼睛不同，她的視力随色素褪失一起，也迅速減弱，在我幾個月前離開那裡的時候，她已經快認不出我了。

可這也未必是她視力完全喪失的證明，因為在肉眼可見的疾病外，她還有内在的重症。據祖父母和她的主治醫生西川說，她從很早以前就有精神分裂症了，表現有感官思維精神認知等多方面的障礙。當然，在不發病的時候，她和普通人（或者說弱視者）沒有區别。

在兵庫老家生活的五年裡，我與她、還有免古地家的“外祖父母”一起生活。外祖父母是她的養父母，自然對她十分照顧，即使她尚在壯年時期就得了這樣的病，他們也沒有嫌棄她。

相對來說，外祖父母對我并不算親近。現在想想，那是因為我不是他們家真正的孩子吧。我不知道他們是有意隐瞞我的身世，在我面前演戲，或者說他們确實接受了我是他們家的孩子，不過是中途加入才生疏一些。和我回憶裡他們對“免古地栖河”的态度不同，但我當初隻以為是我的不眠症吓到了他們。

說回時永霧栗子，大多數時候，她能正常地對話，認知讀寫都沒有問題。而我最初寫小說的契機，有一部分就是替她整理文檔開始的。

我喜歡偷看她寫的故事。《夜和雨》的童話，她在“記憶”裡曾經說過，在這五年裡也有寫成文章。她就像是一名真正的作家那樣坐在稿紙前（她不擅長使用電子設備），奮筆疾書，最後又把紙揉成了團，往地上一扔。

“……不需要了嗎？”我問。

“我讨厭那個故事。”她回答。

“為什麼？”

“我讨厭魔法藥。”

“讨厭的話為什麼要寫呢？”

我天真的問題，隻引來了她怨恨的一個回眸：“……我讨厭吃藥。”

聯想到為了抑制疾病她必須按時吃藥，我總算理解了，她的故事裡都融入了自己的想法和經曆，那是她宣洩情感的出口。

她就那樣有事無事地寫着小說和故事，最後像是處理垃圾一樣把這些全都扔了。我不明白，她為什麼不把這些發表呢？要是我是她，我一定很想讓人們看到這些創作，這樣就仿佛自己的存在有意義了一般——而不是數十年如一日地在這偏遠的村莊裡，作為病人孤獨終老。

之後，她的視力迅速衰退，我自告奮勇代替她的手開始用筆記本電腦記錄她的故事。那時候用的筆名，便是MARY。

因為她自稱是：克麗絲蒂·瑪麗·米勒，昵稱是克麗絲。

我不明白這個名字除了昵稱外還和她有什麼關系。主治醫生告訴我，那可能是母親臆想的本名，她把看過的小說作家的名字和自己的記混了。

醫生用通俗的話語解釋：記憶的運作方式是相當于是把剛發生的事放入一個抽屜，而後為抽屜貼上“人物”“地點”“時間”“事件”“結果”“感想”“與我的關聯”等标簽，在大腦中組成了無數個放滿抽屜的儲物架。回憶就是通過标簽檢索并打開那格抽屜。使用的标簽越多，則搜索到的越精準，反之，隻有一個标簽時，最容易找到的是最大的抽屜（事件結果感想與我的關聯性更大）。

一般遺忘症的記憶障礙，通常來說是在放入抽屜的階段就産生了錯誤，比如沒找到空抽屜，或是新記憶放入前掉到了地上，而後被當很快清理了，在一開始就沒有被記憶入庫。

而所謂的失憶症，問題則出在檢索上。失憶症是即使給出了标簽，大腦程序也沒有找到抽屜，這不是抽屜們不見了，而是因為意外，抽屜上的标簽掉了，大腦無法找到對應的标簽。當然，也有失憶症是物理損傷導緻抽屜損毀的情況。

還有另一種記憶障礙，喚醒錯誤，也就是檢索錯了抽屜。可能是檢索系統出了問題，但也可能是抽屜們的标簽搞錯了——它們之間彼此錯亂，即使搜索到了正确的标簽，打開抽屜裡面也是錯誤的記憶。和這一種類似的情況還有既視感，預知夢等等，那些則是将眼前剛記住的抽屜，标簽标錯成了過去的想象和夢境。

時永霧栗子對名字的認知便是如此。她把自己知道的小說作者名字錯認成了自己的，正是因為那個名字的标簽不知何時變成了“我的名字”。

雖然她總是要求我删除那些記錄下來的文字，但我還是背地裡偷偷備份了她的文章，并建立了個人小說主頁上傳那些故事，因此而得名的MARYscoffee，至今未變。

小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！

然而在一年之内，那個主頁卻變成了我的。當時，我學着她也開始用電腦寫起小說，在網絡上接觸到世界後更渴望出門取材，因此多次去往周圍的城市，渴望接觸更多的生活。這似乎讓無法出遠門的母親不悅了，她開始抗拒再讓我錄入她的文字。

她本就是一個孤獨的人，我越是試圖讨好她，就越被她排斥。她有很多讨厭的東西，藥，醫生，醫院，自己寫的故事，陌生的客人，熱鬧的場面——還有一個，我。

當時還自我認知為“免古地栖河”的我，為了讨她歡心地表示想改姓名，用的是MARY同音的“MEARI=莓愛裡”，我說，因為MARY這個筆名是她開始用的，我希望用上她起的名字。可即使我改變為與她相同的姓氏也沒有任何意義，對于我愛叫什麼，她沒有半點興趣。

我也開始學會了逃避，認命地埋頭于讀書和寫小說，把她抛棄的那些半途而廢的靈感，加入我的想法創作。在我心裡，她就像是企劃原案，而我則是執筆的編劇。

此後主頁的讀者增加，偶爾有人會告訴我她們在社交網絡分享了感想，她們替我做了宣傳，個人主頁的熱度一路攀升。我由此開始接觸社交網絡，并被不知從哪兒注意到我的玲姐聯系上了。她替我張羅起小說出版的事，在她的建議下我又學起了畫漫畫（熱愛漫畫的“免古地栖河”對我最大的影響恐怕是這個）。在家工作到後來，兩份版稅開始比外祖父母的退休金要來得多數倍，這稍稍讓老人家對我的态度親近了些，村裡人也從避諱有怪病的我到開始向我點頭打招呼。返羽村對我來說，總算變成配得上“老家”一詞的地方了。

也許是相處久了，偶爾，她會意識到我還是個孩子，對我表露一份笨拙的關懷。我當然不會忘記她為深夜的我泡的咖啡，那永遠沒有徹底泡開的味道，就算已嘗過安室的完美咖啡，它依然是我心中的寶物。

我一直認為自己不擅長家務這點遺傳自她，就好像寫作的才能也是她的遺傳。然而，事實證明了那隻是一種生物本能的印記學習——就像鴨子破殼的第一眼看到了天鵝，以為那是自己的母親，便學着她想做好一隻天鵝——我就是這樣天真地模仿着她的幼年動物。

可我們并不是同一類人。

請勿開啟浏覽器閱讀模式，否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。

相鄰推薦:玉氏春秋  穿越重生之替嫁寵夫  家有年獸（星際）+番外  精靈：我無敵你随意  女扮男裝！我在男團苟到最後  錦帳春慢元淺  仲夏夜的秘密  金牌王妃+番外  召喚惡靈：給自己召喚了個全能夫君  總裁的7日戀人+番外  今天的我還在跳舞+番外  嫡女混成小庶女，老娘要報仇  學神家的小軟糖甜分超标了  熱唇之下  極品皇妃  （無頭騎士異聞錄同人）【靜臨】甘楽  炮灰他媽養崽指南[快穿]+番外  七零嬌妻是神醫/軍少的神醫甜妻  汝本明珠  綜穿：唯心予你