1
一覺睡醒後,我們都變得客套起來:我把衣服撿起來遞給她,她會溫柔地說一聲“謝謝”;我讓她幫我把拖鞋踢近一點,我會優雅地說一個“請”字。
出門分手時,我們也變得禮貌起來:明明不可能再見面了,她還是會親切地說一聲“再見”;明明不關心她的死活,我仍然會深情地道一句“珍重”。
帶着客套和禮貌,她去趕她回台灣的飛機,我去趕我往上海的火車。
或許有人會覺得我們太過于虛僞了吧?我們都心知肚明的是,我們不過是留在對方牙縫裡的食物殘渣、韭菜葉子、一抹青綠,無論多麼回味無窮,終究要剔除幹淨的。
為了盡快地把她從我牙縫中剔除,我在火車上專心緻志地讀起書來。
我把梵高的自傳——一本他寫給他弟弟提奧的書信集——掏了出來,想着在下車前把剩下的那幾頁讀完了。從bj出來,已經讀了一路。到南京了,還留着那麼點尾巴擱那兒讓我很不自在,這就跟吃好飯不刷碗會讓我很不自在一樣。
這本書不是我自己的,是我從一個同學那兒拿來的。說到這裡呢,我想插一句——我很介意借自己的書給别人看的,可我從來不介意從别人那兒借書自己看。所以呢,忍不住,想問問:這是個什麼毛病?誰知道的話,記得告我一聲!
話說回來,前陣子有一個梵高的畫展,而我那同學是梵高的鐵粉,為了接近她、讨好她、奉承她,我就陪着一塊去了。這一去就不得了了。我一下便對梵高這迷一樣的人物着了迷,還從同學那搜羅來了《親愛的提奧》這本書,這次出門一直帶在身邊。
講真的,讀過那麼多的書,讓我有寫書評沖動的,這本還是頭一份。
2
“你等着吧,若幹時候之後,你或許會發現我也是一個藝術家,雖然我不能預先知道我能夠幹出什麼名堂來。”自我标簽為農民畫家的梵高在給提奧的信裡寫,“我将永遠使我的手握着犁,穩定地開辟我的道路。”梵高的這條道路,不知道走起來是個什麼滋味兒?可一旁看着的我,早已是淚流滿面了。
它讓我聯想到,作為一個心理師,我雖然沒有像有些倒黴同事那樣被來訪者謾罵、跟蹤、刺傷過,但我這一路走過來,也是真心的不容易。
比如說,為了養活自己,我不得不去接觸很多的心理工作室,看能不能接到更多的個案。那感覺吧,就跟上窮人家門口要飯似的。要知道,他們自家的個案就少得可憐了,能養活自己就很不容易了,哪還有的施舍給我呢?
再比如,為了能給個别棘手的案子找到更好的治療方案,我得查閱大量的文獻資料,一度焦慮得整宿整宿睡不着,身體、精神都不是很好。那時候,我就覺着,相比我的那些來訪者,最需要看心理醫生的恐怕是我自己吧。
還比如,為了提升能力,我報名參加了各式各樣的培訓班。我在這上頭花出去的錢,遠比我掙到的還要多。那感受就好似,有人告訴我河對岸有金礦,我财迷心竅一心要過去,但過河得交足了擺渡錢,一分一厘也省不掉。
不過,靠在火車座椅上想一想,我還能出來窮遊中國,我也就沒什麼可抱怨的了,對不對?唉,扯遠了,還是繼續說回我們親愛的梵高吧!
有那麼一段時間,梵高身體是很差的,力量衰退非常明顯:有時頭昏眼花,有時頭痛欲裂;當他走路,哪怕隻是很短一段路,比如說從家裡到郵局,都覺着特别累。問題是,他年紀輕輕的,怎麼會出現這極不正常的現象呢?“要不是我長時期地餓肚子,我的身體會很健壯的,”梵高解釋稱,“但是我繼續不斷地在餓肚子與少畫畫之間進行選擇,我曾經盡可能地選擇前者,而不願少畫一些畫。”他還補充道:“如果我能喝到很濃的肉湯,我的身體馬上會好起來!”
對于這樣的窘迫,梵高一再囑咐提奧不要對别人講。因為他擔心,這時人們不僅不幫助他,還會切斷他重新得到力量與恢複健康的可能性。
梵高倒沒有多慮。這就像我們很多人在遇到麻煩時,得到的未必是切切實實的幫助,而是“哼,當然如此;這是我們很早以前就預見到的,說過的”這一類冷言冷語。
因為生活的窘迫,梵高不得不搬回家,要和父母同住了。這樣一來,他的生活又究竟改善了多少呢?在梵高的理解中,父母收留自己好像收留一條大野狗一樣,讓他們感到恐懼。“盡管這幢房子裡的人對我懷着好意,但荒原上給人的感覺并不比這裡寂寞。”梵高說,在和父母同住的日子裡,他在每一件事情中所感受到的,不是迅速的諒解,而是猶豫與遲疑,它像一種沉悶的空氣一樣,阻塞了他的熱情與活力。
對于梵高的感受,我能說什麼呢?作為一個心理師,我在工作中所感受到的跟他在每一件事情中所感受到的是一樣一樣的——不是自我實現,而是猶豫與遲疑。
有時候我猶豫要不要在心理服務行業裡堅持。雖然做的是自己喜歡做的事,但要是養不活自己了,它還有那麼重要嗎?或者像一些同學一樣,先找個正兒八經的工作(沒錯,心理師這份工作有點不那麼正兒八經),再徐圖理想?
有時候我遲疑是不是真該歇一歇、想一想了。難道真的需要靠在心理服務行業死命折騰着,我才能體驗到自己的價值嗎?或者少接一個個案,多寫一篇文章(那麼多人喜歡讀雞湯,我又那麼擅長做雞湯),不是一樣很有價值嗎?
正如梵高所言,這些猶豫和遲疑就像一種沉悶的空氣一樣,阻塞了我的熱情與活力。
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:失憶在王府做卧底,王爺他演我! 你是我的白晝流星 不要男媽媽 我借冬水洗寒劍 惡魔遊戲:我有一枚命運之骰 在黎明前說再見 人設崩塌後我c位出道了[古穿今] 逝水重流 白書無字 寵妻撩人:老公持證上崗/江先生,請持證上崗/我親愛的江先生+番外 權與謀之戀 輪回列車·重啟[無限] 腐爛國度之活下去 逍遙遊1 從無限回來後我成了學霸 金頂大陸六芒星 青春漫遊 (綜漫同人)成為瓶子樹精那些年 微名 監獄戰神